• 主页
  • 豆瓣书评: 一幅画开启的世界:高畑勋的赏画报告

豆瓣书评: 一幅画开启的世界:高畑勋的赏画报告

本文来自豆瓣网友:余西

关注微信公众号「每日豆瓣」,回复「今晚我有空」,看看大家晚上都在看什么。

1.宫崎骏:「我把我的全部青春都献给了高畑先生」

说起高畑勋,先讲讲与这本书无关的一个话题。

据铃木敏夫讲,宫崎骏筹拍电影《风之谷》时,对他提了个要求,那就是让高畑勋担任制片人。铃木也没多想,就去找了高畑勋。没想到,他游说了两周都没能成功。

高畑勋有在大笔记本上记东西的习惯。当时,他在笔记本上记了自己认识的各种制片人的情况。比如日本有哪些类型的制作人,美国的制作人有何特点等等。他把笔记本递给铃木,说:「你看看。」铃木大致看了一遍,只见最后一页写着:「综上所述,我不适合当制作人。」

铃木心灰意冷,只好回去将这个情况告诉了宫崎骏,并问:「制作人非高畑先生不可吗?」

宫崎骏沉默了会儿,说:「铃木君,你能陪我去喝杯酒吗?」

于是,铃木默默地陪宫崎骏去了酒馆。

宫崎骏一杯杯地喝着闷酒,直到喝醉。然后,他开始流泪了,说:「我把我的全部青春都献给了高畑先生,却什么都没有得到。」

高畑勋和宫崎骏,两人在东映动画工作时就认识了。高畑勋1959年进入东映,宫崎骏则是1963年。

1965年前后,高畑勋、大冢康生决定要拍《太阳王子霍尔斯的大冒险》。宫崎骏听闻,便把自己利用空余时间画的插图给他们看。宫崎骏回忆说:「我记得……一开始时被放置在一旁。后来不知怎么回事,我就成了他们的工作伙伴。」

《太阳王子》是高畑勋首部执导的动画电影,也是他和宫崎骏首次的合作。宫崎骏对这部电影评价很高。他说:「我相信在谈到动画的时候,《太阳王子》绝对是改变大众观感的作品。因为,阿扑(高畑勋的暱称。「阿朴」(パクさん),源自于年轻时在动画室上班快迟到时进来后,忙着大口咀嚼(パクパク)面包的模样。)透过这部作品证明了一件事情,那就是动画具有深刻描绘人类内心的力量。」

这之后,他们相继辞职。宫崎骏作为高畑勋的手下继续从事动画的工作。两人相继合作了《阿尔卑斯山的少女》《寻母三千里》《红头发安妮》等作品。

1965年,宫崎骏二十出头一些;筹拍《风之谷》时,宫崎骏已过而立之年。这段时期,正好是他的青春期。回顾过去,宫崎骏曾说:「对于二十几、三十岁的我来说,假如没有阿朴的提拔,就没有今日能对电视动画侃侃而谈的我。也正是因为我们在日常生活中,有那么多的共同点,所以才会轮到我出头的机会。」

说出这种话的宫崎骏想必对高畑勋是很看重、甚至是依赖的。这也难怪,他会喝醉酒,还会说出「我把我的全部青春都献给了高畑先生」之类的话。

再回到这个故事。后来,铃木敏夫去找高畑勋说了这个情况。高畑勋听了,说:「对不起,我明白了。」于是,就应承了下来。

后来,《风之谷》于1984年3月上映,大卖。1985年,他们三人成立「吉卜力」工作室。宫崎骏随后拍出了《天空之城》《龙猫》《千与千寻》《哈尔的移动城堡》等名作,而高田勋导演的作品有《萤火虫之墓》《岁月的童话》《百变狸猫》《辉夜姬物语》等——同样脍炙人口,但不知为何都被当成了宫崎骏的作品。

2.留存在高田勋记忆中的名画

高畑勋有很多喜好。

他喜欢读书,喜欢说理争论。

他很懒,是「重度拖延症患者」。这一点宫崎骏深有体会。在《岁月的童话》上映时,作为制片人,宫崎骏回顾了整个电影的制作过程,说高畑勋「虽然拥有难得一见的缜密组织能力和非凡的才能,但却是个超爱懒床的天生懒人」。

他喜欢音乐鑑赏,对乐理有一定对理解。久石让在为《风之谷》《魔女宅急便》配乐时,他曾数次与久石让讨论处理配乐的事情。

他喜欢诗歌,喜欢法国诗人贾克·普维的作品,曾翻译过他的一本诗集《Paroles》。

他喜欢看画。高中时,他就已经多次往美术馆看亨利·马蒂斯、毕卡索、库尔贝、保罗·克利、拉图·尔等世界巨匠的名画了,可以说与绘画结缘甚深。即使过去多年,在他老年时,仍然记得那一次观看画作所带来的幸福感和悸动。1951年,他刚升入高中不久时,看到了马蒂斯的画展。他回忆起来说,「这于我是多么幸福的事啊!」

他喜欢毕卡索。他觉得毕卡索是那种「从根本上掀起一场绘画革命的人,一个随心所欲描绘着既不美丽又令人费解的作品的人」,但就是这样的人,「却名动天下」,成了「现代艺术动代名词」。也是在高中时期,他在美术馆看到毕卡索的《头骨和花朵》。他说,「……在一排排西洋名画中,毕卡索单纯至极的《头骨与花朵》,其强大的表现力岂止是毫不逊色,甚至可以说傲然压倒了其他众多杰作。我想,若没有它,这个空间该会显得多么寂寞。」

而「初次开启我的双目,对我来说相当重要的作品」,则是保罗·克利的《飞蛾之舞》。高中毕业时,高畑勋曾把这幅画从《世界美术全集》第三十五卷卷首页偷偷撕下来,一起带到东京去上大学。尽管这幅复制品,与原画截然不同,色彩、亮度都差太多。但在他眼中,仍是那么美。他说,「这也是这幅画的可怕之处。」

2003年,高畑勋年近七十。他在「吉卜力工作室」主办的月刊《热风》开设专栏「一幅画开启的世界」。他用了五年的时间,回忆了自高中时期以来留存在他记忆中的名画,讲述他是如何与它们相遇、它们带给他的启示,以及这些名画背后的故事。在这些文章中,高畑勋感佩于画作的魅力,体会于其中的趣味;或抱着「此处为何要这样处理」的疑问,去查阅资料,找出属于自己的答案;或自由地穿梭古今东西,尝试各种比较。虽然他自谦这是「随性地交出一份赏画报告」,但从这本《一幅画开启的世界》中,仍然读到他对画作精细的描绘、独特的艺术见解,体会出他与这些画相逢的乐趣和幸福。当然,这其中,也不乏有关画家画作的八卦与故事,让我们在读后感佩之余也能收获不少读书的乐趣。

以下,试简单地列举一二,与大家分享。

1)在父亲的画中一点点成长,然后死去

伦勃朗画这幅画的时候,儿子提图斯14岁,正趴在桌前写作文。

画中的提图斯正停下笔,抬起脸,提笔的那只手撑着下巴,思索接下来该怎么动笔。不知不觉地,背嵴放松了下来,姿势变得有点松垮,脸也随之而低垂,他便以大拇指抵住脸颊,眼神放空,脑子里思来想去的,但早就与学习无关……

高畑勋在描述完这幅画后,如此评论:「画家真切捕捉的,不只是人物的表情与姿态。这位少年,虽是个温顺听话的好孩子,但不知在哪里,似乎也藏有一丝身为孩子来说不该有的细线条与神经质……」,而「伦勃朗投向孩子的视线,饱含爱怜。这种情感,从整个画面四溢而出。尽管如此,他却绝不流露出一丝关切与担忧,对提图斯的刻画始终是冷静深彻的」。

伦勃朗一生留下了大量的自画像。与此同时,他也喜欢画自己的家人。比如他的妻子莎士吉娅,以及他们唯一倖存的儿子提图斯。

从14岁开始,然后16岁、18岁、19岁、21岁、27岁,提图斯在父亲的画作中一点点成长,然后就没有然后了。提图斯死了。

高畑勋对这系列画如此描述:「虽然逐渐长大成人,但那份纤瘦病弱的印象无疑愈来愈强烈。最终,在27岁的那幅肖像中,消瘦的面容和灼烈的眼神满含着时日无多的迫切感,观之令人心痛。」

提图斯去世后第二年,伦勃朗也告别了人世。

2)蠢货与小丑

有人曾经问爱因斯坦,死亡意味着什么。爱因斯坦说:「死亡,意味着再也不能听莫扎特了。」

莫扎特当然非常有名,但有关他的肖像画却很少。这幅未完成的作品《弹钢琴的莫扎特》就是其中之一。

描绘的是,1789年,33岁的莫扎特创作《单簧管五重奏》的样貌。

高畑勋评论说:「这幅画的奇妙就在于,无论它是黑白还是彩色,都会因为色彩、尺寸而产生诸多的「面相」。……由于腮边阴影部分的处理,莫扎特时而显得牙关紧咬(意志坚决),时而脸颊放松(休闲平静);时而仿佛凝视着什么,时而又仿佛专注于自己的内在;神色时而悲伤,时而寂寥,某些时候,看起来又似乎在淡淡地微笑。这些,恐怕是因为上眼睑画得过于圆睁之故。」

然而更为奇妙的,应该是画家和莫扎特之间的关系吧。

莫扎特22岁时,在前往巴黎谋职的中途曼海姆,与时年15岁的阿洛伊齐亚相恋,并长期逗留在此。父亲因儿子在找到一个好职位之前就结婚而惊恐不安,于是催他上巴黎。于是,他只好顺从父亲的意愿,与阿洛伊齐亚分手了。等莫扎特回来,阿洛伊齐亚已经嫁给了宫廷艺人兼画家约瑟夫·兰格——也就是画这幅画的人。再后来,莫扎特则娶了阿洛伊齐亚的妹妹康斯坦泽。

好吧,这样说起来,两人的关系真够复杂的……一个是初恋情人的丈夫。一个则娶了初恋情人的姐姐。而且,两人相互都看不起。

莫扎特在婚前,曾写信给父亲,说:「我曾深爱着她(阿洛伊齐亚)……也感到她对我的爱意仍未冷却。因此,她的丈夫不过是个醋意大发的蠢货,哪也不让她去……」

而画了这幅画的约瑟夫·兰格则在自传中则说莫扎特更像一个「小丑」:「他看起来无论如何也不像什么大人物。尤其是醉心于某项重要的工作时,言行更显荒唐。不止东拉西扯、没完没了地说个不停,嘴里还时常冒出各种有失身份、叫人惊呆的玩笑。」

然而,约瑟夫·兰格生前所绘这幅莫扎特,丝毫看不出是个在他笔下「令人感到『古怪』且『轻浮』的人物。他曾被莫扎特视作『蠢货』,他也认为莫扎特是个粗鲁不成体统的『小丑』。然而……兰格捕捉到了莫扎特身上某个本质的瞬间,而后将它留给了我们」。(高畑勋)

关注微信公众号「每日豆瓣」,回复「每周荐书」,获得每周推荐好书。